Я не умею.

Я не умею. Жить не умею, говорить нужные слова не умею, не умею не накручивать себя,  не умею любить тех, кто этого заслуживает. Я не умею. Не умею не засорять себя и других всякими ненужностями, а со своего внешнего мира не умею не выбрасывать не нужные вещи. Я не умею. Не умею есть палочками, не умею ждать, не умею дышать. Я не умею. Не умею на звонки отвечать, не умею сказать человеку, что нужен он мне. Не умею запоминать имена и лица, хотя так тщательно притворяюсь, что помню. Я не умею. Не умею радоваться хотя бы 40 минут в сутки, хотя причины якобы и есть. Я не умею. Не умею просыпаться утром и засыпать ночью. Не умею заставлять себя что-то уметь. Я не умею...